È in una tiepida primavera di Seoul, quando le magnolie in fiore parlano di rinnovamento e rinascita, che Han Kang matura l&rsquo idea di scrivere un libro sul bianco. Ma solo nel corso di un lungo soggiorno all&rsquo estero, mentre vaga per le strade di una città sepolta sotto la neve, il suo progetto comincia a prendere corpo intorno al ricordo della sorella maggiore, morta poche ore dopo la nascita. Narrare la sua storia è un modo di restituirle la vita che non ha avuto, facendole dono di tutte quelle cose bianche, in cui si rivela la «parte di noi che rimane intatta, pulita, indistruttibile a dispetto di tutto». Le prime che Han Kang ci pone sotto gli occhi sono proprio le fasce cucite per la neonata, il camicino che la madre prepara per lei e la bimba stessa, simile a un dolcetto di riso. E bianco sarà tutto ciò che alla sorella la scrittrice offrirà: una zolletta di zucchero, un pugno di sale grosso, il volto della luna, la schiuma delle onde, il respiro che il gelo condensa e rende visibile, la neve &ndash materia «fragile, effimera eppure di una bellezza impetuosa» &ndash e le stelle limpide e fredde della Via Lattea, capaci di «lavare lo sguardo all&rsquo istante». Perché la purezza del bianco e il potere curativo delle parole possano lenire il dolore e alleviare la perdita.