Nelle foreste della Kirghisia, tra le montagne e un lago gigantesco, c?è un avamposto della forestale, un pugno di case affacciate sul torrente. Vi abitano tre famiglie e un bambino di sette anni ? testa tonda, orecchie a sventola ? affidato alle cure del nonno Momun. La sua fantasia eleva tutto ciò che ha attorno ? acqua, sassi, paesaggio ? a qualcosa di epico, quasi assoluto. Carezza le pietre del torrente ? per ciascuna ha un nome ? immagina di trasformarsi in pesce, nuotare fino al lago e incontrare finalmente il padre, marinaio sul battello bianco. Nonno Momun alimenta la sua immaginazione raccontando leggende: antiche battaglie lungo il fiume Enesaj, una grande cerva bianca che raccoglie due bambini smarriti e li porta lontano, per fondare una nuova stirpe. Un giorno, nel bosco appaiono tre cervi. Per nonno e nipote, una nuova scintilla di meraviglia per gli altri, un semplice oggetto di contesa e di preda… Ajtmatov mette in scena una tragedia universale, lo scontro tra limpido e slancio vitale e bieca meschinità.