America, anni 60. Nella West Coast tra Portland, San Francisco e Los Angeles le vicende di un gruppo di aspiranti scrittori. Bellissimi i ritratti psicologici con pregi e umane debolezze che Don Carpenter è tanto bravo a raccontare. Lorenza Manfrotto

Basta poco per scaldare la piccola scena letteraria della Portland dei primi anni Sessanta: grazie a un racconto venduto a "Playboy" per tremila dollari, Dick Dubonet è l'unico autore pubblicato della zona e si accompagna alla bellissima Linda McNeill, nota per le sue frequentazioni disinibite della cerchia Beat. Inevitabile che a Dick guardino con ammirazione – e una certa invidia – i tanti aspiranti scrittori che affollano bar e party. Come Stan Winger, che dimostra uno spiccato talento, benché ancora grezzo e inesplorato, per il genere pulp, ispirato dalla sua segreta attività di ladro di appartamenti. A credere in lui è il suo insegnante di scrittura creativa al college: Charlie Monel, veterano della guerra di Corea, trasferitosi in Oregon dalla rutilante San Francisco, dove ha a lungo cullato il sogno di scrivere un'opera tale da imprimere un nuovo corso alla letteratura americana. Ma a cambiargli la vita, per ora, è stata soprattutto la nascita di una figlia e la presenza di una famiglia da mantenere. È proprio sua moglie, Jaime, a conoscere prima di lui e di chiunque altro un'inattesa fortuna editoriale, grazie al romanzo che ha partorito in segreto nella solitudine deprimente di provincia, ispirandosi alle sue memorie famigliari: sarà soltanto il primo di una lunga scia di successi. I destini di Jaime, Charlie e dei loro amici scrittori s'intrecciano per vent'anni, con sorti alterne, approdando talvolta a Hollywood, là dove la distanza tra scrivere e guadagnare può essere molto più breve, ma spesso al costo di snaturare la prima ispirazione: così pura, così indimenticabile. Sogni e ambizioni, esordi imbarazzanti e disperati tentativi di non cadere nella mediocrità e nell'oblio, amori che non salvano e serate dall'alto tasso alcolico: Don Carpenter ripercorre con dolente e ironica nostalgia una parabola che ha vissuto in prima persona e che ha segnato un'intera generazione di scrittori.